张明，2014年大学毕业，酝酿很久的创业想法终于有机会实施了，但他还没有准备好要做什么。 随后，在重庆找了份工作，开始思考如何创业。给别人打工还不如自己干，要创业当然是和吃的有关。
将改良的火锅模式复制到县城
张明决定下功夫研究成都的火锅外卖模式，改良后照搬回县城。“他们只是做一个外卖平台，从现有的火锅实体店拿货，送到消费者家里，吃完后再去收锅。平台向火锅店收30%左右的服务费。”张明解释说，“如果除开店面、人力成本，火锅店的菜品利润可以达到70%。他们让30%左右的利润出来，还是很赚。”
不过，这种模式适合大城市，客人想吃火锅得出门走很远才能吃到。在小地方，步行十分钟的距离内可能就有三四家火锅店，如果只是送外卖，并不能吸引消费者，张明认为火锅和外卖都得自己做，“一得好吃，二得便宜，三得方便，做到这几点肯定就能火起来”。
筹备阶段的张明信心满满，迫不及待地为尚未出世的火到家做了至少5年的规划。在小县城里做火锅外卖只是计划的第一步，如果成功，紧接着要去市里开分店，将三四线城市的市场吃透。稳住脚根后，再去成都和重庆抢蛋糕。
向父母寻找资金援助
他带着这份创业计划回到家乡，向父母寻求“天使资金”。华父母均是年少创业，积累了数十年的生意经验。在火到家之前，张明曾提出过三四个有模有样的创业计划，均被父母的生意经否决。火到家能得到父母的支持，并非靠张明的一腔热情。华父早年曾开过火锅店，一度成为县城里的“爆款”，近几年也在餐饮及相关领域摸爬滚打。这是华家相对熟悉的领域。
2014年的整个冬天，张明都忙着租门铺装修。店铺一分为二，里面做厨房、外面储物。他从小有些轻微洁癖，要求厨房一定要够宽敞，得干净。外面除了冰柜和一台电脑，勉强能放下一张餐桌。华说：“只有你们来的时候才能在店里吃，如果客人要来店里吃，撵走。”
华母解决菜品供应，华父重拾锅勺调制底料。小伙伴们也都没闲着，学土木工程的帮着装修，学设计的帮着画LOGO、设计外卖T恤，还有人捣腾微信公众号和对接家乡贴吧，我只能写写文案帮忙推广。
2015年春末，筹备接近尾声，除店铺租金外，装修花了3万多元，另需要几辆送外卖的电动车和采办用的面包车，再加上食材、电磁炉、餐具的购置费用，在房价3000元左右的小县城，这笔开销并不小。
他说，已邀约了几拨人试吃，都说味道不错，但有人觉得还不够辣。“不错”是客套话，“不够辣”或许代表着真实的评价。张明放弃父亲的手艺，请师傅过来重新配制底料，直到试吃客说“味道不错”时的表情不显犹疑，他才觉得放心。
县城老百姓习惯用电话订餐，每到饭点，张明就在电话旁接订餐电话，拿笔写下菜品和送货地址。这让华觉得不够互联网化，长期依赖键盘也导致他常常提笔忘字，我见到一张订单上，“葱”字让他用拼音代替了。之后，火到家逐步完善网上及微信号上的菜品展示和订餐功能，在美团进入县城后，华也很快让火到家出现在美团上，这感觉会更加O2O一些。
开业首月净利两万
在火到家开业之时，县城火锅行业已显颓势，多家知名的火锅店相继倒闭，新兴的农家菜、柴火鸡则成为了流行餐饮。不过，老牌火锅店的退出倒给火到家腾出了竞争空间。
县城地方小，搭建物流配送相对容易，张明把重心放在火锅产品上，主打好吃实惠，以毛肚、肥牛为例，当地火锅店的均价在20元左右，而火到家的价格仅为12元。开业首月，算是一炮打响。月底算账，付了货款、发了工资后还能盈利近2万元，而当年读书成绩最好的同学考上了公务员，月收入也不过三四千元。这让张明暗暗自喜。
“我们厨房比其他店干净”、“我们菜品新鲜、量多、便宜”、“9成以上的顾客吃过后都说味道好”……平日的谈笑中，这些同业比较会给他带来不少创业成就感。让他最爽的一项数据是菜品供应商的供应量，“第一个月我拿的货和城里最大的火锅店都差不多。”低成本的运作让火到家撬动了更大利润空间。
张明逐步得出销售的规律：平均每天卖3锅基本保本;下雨天生意更好，得多买些菜;晚上员工下班后自己得再等会，往往还能卖出一两锅……
在总结生意经验的同时，张明也想找到一种除赚钱之外的方式获得职业尊严感。在小县城的观念中，坐办公室是体面的正经工作，卖菜卖火锅终究是“贩子”。他时常会西装革履地出现在污水四溅的菜市场，家里做生意的长辈告诉他，虽然只是“贩子”，但衣着也要讲究得体，绝对不能邋遢。
一段时间后生意开始不温不火
但生意并未像张明预想的一炮而响后节节升高，他苦涩地笑语：“第一个月生意好得让我产生了错觉，结果空欢喜，还是太年轻。”
县城的人们热衷于消费新鲜感，但“火锅外卖”、“O2O”的点子如风过境只能热闹一时，火到家需要找到新的卖点。促销活动频频推出，传单印了一叠又一叠，生意却变得不温不火难回巅峰。
每天8点，张明准时出现在门店，清算菜品数量，然后去菜市场买菜。回店后，就忙着洗菜剥蒜，直到中午接单送餐。员工晚上8点下班，稍晚些他也结束自己一天的工作。创业初始的激情逐渐褪去，张明倍感无聊，“突然感觉学不到东西了”。
中午送餐结束至晚餐的几个小时，张明一般待在店里上网，浏览36氪看创业故事，学生时代喜欢的体育杂志、时尚杂志也换成了商业期刊。他看到某些商业新闻会转发给我讨论，感叹“还是要多学多闯”、“还是想出去长长见识”。
10月份开始亏损
转折点发生在10月，火到家经营出现亏损。张明想了很多办法挽救，但无济于事。思考缘由，他认为：“当时城里又新开了两家火锅店，包括一家自助火锅，概念新，生意全跑过去了。”华并不认可两家新店的味道，但落败的逻辑由此可寻。
张明施计无果，萌生出停业止损的想法。但他不敢立即向“天使投资人”提出，害怕父母以为他是怕吃苦，所以不想做。直到火到家数月亏损不见起色，他才不得不提出停业的提议。华母明确表示尊重他的决定。2016年2月初，火到家暂停营业。
失败经验总结
“这儿不像大城市，味道做得好就能吸引顾客，你看城里的餐馆为什么每家都有四五个老板一起做，不是缺钱，而是每个老板背后都有一张关系网，这都是最重要的客源。只有几个老板的关系网拼在一起，生意才有保障。”
张明意识到的是人脉变现，这在熟人关系占主导的小县城里是最流行的生意逻辑。“有时候你去吃饭，不是因为那儿真的好吃，很多时候就是为了一份人情。”他颇为无奈，最初认为味道好、价格便宜、就餐方便就能赢得消费者，但县城里消费者和商户之间的关系并不纯粹，其中参杂了复杂的人情联系。对于刚走出象牙塔的90后创业者而言，玩转这种社会关系比创业本身更加艰难。
另外，张明逐渐发现了自己商业模式的一个重要缺陷。“吃过的客人都说味道好，但有些客人就只点锅底，或者加个几个素菜，其他的菜都自己去买。锅底是三斤油一斤料，成本在45元左右，我为了实惠锅底38元卖出去基本是亏的。”
他评价当初的创业规划时面露倦意，与一年前创业初始的神彩大异：“如果当时能只是做火锅的外送平台没准还能做起来，只对接实体火锅店和消费者，做起来也轻松，等品牌做起来之后再切入火锅。当时想着能把外送和火锅的利润都赚到手，但还是没太想好。”
一年的创业经历给了张明很多，谈到收获，首先是抗压能力，他说从火锅店到配送的细节都切身体会到了决策的巨大压力，现在如果要重新再来，他一定能做的出来。对于暂停火到家并不意味着创业失败，只是绊了一下脚，还会重新出发。
